Eine Standardsituation, mit den Jahren zur Freundschaft gereift. Die qua Ausgangslage mitgelieferten Sumpfgebiete gibt es noch, doch trocknen wir sie allmählich mit vereinten Kräften aus. Apropos vereint: Was uns einander sehr viel näher brachte, über die Jahre, war die Tatsache im selben Boot zu sitzen, das da hieß 'verheiratet sein'.

Ich kenne dich nur bis auf die Haut. Und habe sehr um dich gelitten und gekämpft. Wir haben gewonnen. Bis heute denke ich alle paar Tage an dich. Und habe nicht die leiseste Ahnung, wie du heißt. Mit dir verschwand mein bester Ledergürtel auf nimmerwiedersehen. Ich hoffe, es geht dir gut.

Mit dir und an dir bin ich gewachsen. Unsere Zeit war viel zu kurz. Kein Tag ohne dich. Und ohne die Dankbarkeit, und die Trauer für so vieles noch zu jung und damit zu dumm gewesen zu sein.

Von dir weiß ich rein gar nichts als daß ich dich wahrscheinlich hätte lieben können. Deine Unmittelbarkeit verwandelte mein Leben für acht Minuten in einen Tanz, den ich nie vergessen werde.

Du bist meine Imago und wirst es immer bleiben. Und ich nehme dir übel, daß ich dafür auf Informationssätze in der Datenbank zurückgreifen muß, die mindestens 15 Jahre alt sind. Du hast so vieles aufgegeben und verrätst deinen inneren Kern fünfmal täglich. Ich darf nichts sagen - über die Gründe redest du nie. Etwas aber gibt es, das ich wiedererkenne: Deine Flucht in die Maschinenwelt, die Liebe zur Mathematik, das Kreisen um logische Probleme. Es verrät mir mehr, als du mich wissen lassen möchtest. Weil ich das sehe, weil ich das kenne, schweige ich. Und werde mich sicherlich irgendwann dafür verfluchen. Weil hier schon viel zu lange geschwiegen wird.

Du warst unfassbar sicher, ich sei die Falsche. Und hast die ersten Meter des Weges mit Steinen, Stacheldraht und Tretmienen versehen. Mir hat das Schmerzen bereitet, nicht wenige. Der, um den es uns beiden geht und ging, hat von dieser Einschätzung ebenso wenig profitiert wie du und ich. Heute lobst du mich. Weil du mich magst und verstanden hast? Oder weil ich dir eine Verantwortung abgenommen habe, die oft genug anstrengend und unglücklich war/ist?