Eine zierliche Gestalt, ruhig eine Selbstgedrehte rauchend, die Lieblingskommode als Stütze im Rücken, alle im Haus schlafend wissend. Leise Musik aus der Anlage, eine silberne Bahn des Mondlichts quer durch den Raum. Schon damals diese Zeitenthobenheit. Die gestohlene Ruhe in all dem Gequirl. Die geheime Identität, die niemand kannte noch kennen sollte außer mir selbst. Die Traurigkeit um einer Million Dinge willen, über die ich nicht sprach. Die Freude um einiger Dinge willen, über die ich ebenfalls nicht sprach. Bis heute diese Nächte, in denen ich mich ins Wohnzimmer schleiche. Kein Licht. Leise Musik, Zigarette, und dieses Gefühl aus alten Zeiten. Mein Raum. Meine Zeit. Stört man mich, werde ich kratzbürstig. Heute wie damals. Der kleine harte dunkle Kern des sonst so im Sozialen aufgehenden ICH. Unverzichtbar. Nach wie vor. Gut so.